Чарльз Буковски - биография и творчество

Чарльз Буковски (1920–1994) - американский писатель, поэт и сценарист, один из самых известных представителей американской литературы второй половины XX века. За свою жизнь он написал более 40 книг, среди которых романы, сборники рассказов и десятки поэтических сборников. Его произведения переведены на множество языков, а некоторые из них были экранизированы.

Буковски прославился благодаря необычной манере письма и темам, которые долгое время считались неподходящими для серьёзной литературы. Алкоголь, случайные заработки, ипподромы, секс, одиночество, дешёвые бары, неудачники и люди, оказавшиеся на самом дне общества, становятся у него не просто декорациями, а частью большого разговора о человеческой жизни.

Его творчество часто связывают с так называемой натуралистической, или Meat School, школой американской литературы. Для неё характерны предельная откровенность, грубоватый язык и отказ от попыток приукрасить действительность.

Детство и юность

Чарльз Буковски родился 16 августа 1920 года в немецком городе Андернахе, расположенном на берегу Рейна. Его отец служил в американской оккупационной армии. В 1922 году семья переехала в США. Сначала они жили в Балтиморе, затем перебрались в Пасадену, а позднее окончательно обосновались в Лос-Анджелесе.

Детство будущего писателя было непростым. Его отец придерживался крайне строгих методов воспитания, требовал от сына дисциплины и порядка и не избегал физических наказаний. Позднее эти воспоминания стали основой одного из самых известных произведений Буковски - автобиографического романа «Хлеб с ветчиной» (Ham on Rye, 1982).

В книге писатель рассказывает о взрослении Генри Чинаски, своего литературного альтер эго. Через школьные годы, первые влюблённости, конфликты с родителями и болезненное взросление Буковски показывает формирование характера будущего писателя.

Одним из важных эпизодов становится история с выдуманным рассказом о встрече Чинаски с президентом Гербертом Гувером. Учительница с восторгом хвалит сочинение перед всем классом, хотя оно целиком выдумано. Для героя это становится важным открытием: окружающим порой нужна не правда, а красивая и удобная ложь.

Позднее именно это неприятие фальши станет одной из центральных черт творчества Буковски. Он будет постоянно возвращаться к мысли о том, что люди предпочитают социальные роли и удобные иллюзии честному взгляду на собственную жизнь.

Скитания и случайные работы

В 1939–1941 годах Буковски учился в Городском колледже Лос-Анджелеса, где изучал журналистику и английский язык. Однако окончить обучение ему не удалось.

После начала Второй мировой войны он покинул колледж и отправился сначала в Нью-Йорк, а затем в Филадельфию. Во время медицинского обследования его признали негодным к военной службе, указав среди причин его выраженную «антисоциальность».

После этого начались годы странствий. Буковски перебивался случайными заработками и успел поработать в самых разных местах. Среди них были бойня, железнодорожная ремонтная бригада и американский Красный Крест. Всего, по его собственным рассказам, он сменил более сотни мест работы в разных городах и штатах.

При этом Буковски продолжал писать. Денег часто не хватало даже на нормальную еду. Он мог жить практически в нищете, питаясь самым дешёвым продуктами, и одновременно регулярно отправлять рассказы и стихи в литературные журналы.

Печатной машинки у него не было, поэтому некоторые тексты он переписывал от руки печатными буквами. Большинство рукописей возвращалось обратно, однако в 1944 году два рассказа всё же были опубликованы в журналах «История» и «Портфолио».

После этого Буковски практически на десять лет отложил литературу.

Жизнь на дне

Следующее десятилетие стало для него периодом скитаний, случайных заработков, алкоголя и многочисленных знакомств с людьми, которые находились на периферии американского общества.

Буковски часто менял работу и место жительства, вступал в непродолжительные отношения, много пил и постоянно сталкивался с финансовыми трудностями. Он всё больше оказывался среди людей, которых принято было считать неудачниками: алкоголиков, игроков, проституток, мелких преступников, безработных и обитателей дешёвых квартир.

Именно этот опыт позднее стал одним из главных источников его литературы.

Буковски считал, что люди с самого дна общества во многих случаях оказываются честнее представителей респектабельного среднего класса. У них нет необходимости поддерживать благополучный образ жизни, поэтому они чаще говорят о своих проблемах прямо.

Так постепенно формировался главный литературный принцип Буковски: не скрывать неприятную сторону человеческого существования.

Однако такой образ жизни едва не стоил ему жизни. В какой-то момент он оказался в благотворительной палате окружной больницы Лос-Анджелеса с кровоточащей язвой желудка. Ему сделали переливание крови и рекомендовали операцию.

После больницы Буковски вновь начал писать.

Первые публикации

Он продолжал работать и после смены возвращался домой, чтобы писать стихи. Постепенно его произведения начали появляться в небольших литературных журналах.

В 1950-х годах Буковски женился, у него родилась дочь Марина, однако семейная жизнь вскоре закончилась. Сам писатель продолжал жить так, как привык: много пил, писал и менял случайные работы.

В 1960 году небольшое калифорнийское общество любителей поэзии «Эврика» выпустило его первый поэтический сборник «Цветок, кулак и похотливый вой» (Flower, Fist and Bestial Wail). Книга была небольшой - всего около 30 страниц и 200 экземпляров.

Вслед за ней появился сборник «Стихи на длинную дистанцию для продувшихся игроков» (Longshot Poems for Broke Players, 1962).

Главные ранние поэтические книги Буковски выходили в небольших независимых издательствах, которые не слишком зависели от вкусов литературного истеблишмента. Это было важно, поскольку творчество Буковски сильно отличалось от того, что в то время считалось образцом хорошей литературы.

Он писал о том, о чём многие предпочитали молчать, и делал это простым, резким и иногда намеренно грубым языком.

Loujon Press и «Аутсайдер»

Большую роль в популяризации Буковски сыграло небольшое новоорлеанское издательство Loujon Press, основанное писателем Джоном Эдгаром Уэббом и художницей Джипси Лу Уэбб.

Издательство выпустило несколько важных книг Буковски, среди них «Это держит моё сердце в своих руках» (It Catches My Heart in Its Hands, 1963) и «Распятие в руке смерти» (Crucifix in a Deathhand, 1965).

Книги печатались небольшими тиражами и отличались необычным оформлением. Они создавались практически вручную, на дорогой текстурной бумаге, поэтому сегодня ранние издания считаются библиографической редкостью.

Loujon Press также выпускало литературный журнал «Аутсайдер» (The Outsider). В нём публиковались многие заметные представители американской контркультуры, включая Джека Керуака, Генри Миллера и Уильяма Берроуза.

В первом номере журнала в 1961 году появилась подборка из 11 коротких стихотворений Буковски. К середине 1960-х его произведения уже печатали многочисленные небольшие поэтические журналы. В 1966 году журнал «Аутсайдер» назвал Буковски «аутсайдером года».

Особый стиль Буковски

В этот период Буковски прежде всего воспринимался как поэт. Его стихи были энергичными, резкими, ироничными и одновременно наполненными горечью.

На него повлияли разные литературные традиции - от Уолта Уитмена до сюрреалистов и битников. Однако постепенно у Буковски сформировалась собственная манера.

Он избегал сложных литературных конструкций, красивых метафор и демонстративной интеллектуальности. Его фразы были короткими, слова - простыми, а темы - предельно конкретными.

За это его нередко сравнивали с Эрнестом Хемингуэем. Разница заключалась в том, что Буковски переносил подобную лаконичность в совершенно другой мир - мир дешёвых квартир, баров, ипподромов и случайных работ.

Его стиль иногда описывали почти шутливо: Буковски писал так, будто не был профессиональным литератором, а просто сидел напротив читателя в баре и рассказывал ему историю.

Сам писатель презирал претенциозность и литературную «липу». Ему не нравилось, когда автор старался выглядеть умнее или значительнее, чем был на самом деле.

Отсюда и одна из главных особенностей его прозы - ощущение непосредственного разговора.

«Чёрный воробей»

В 1966 году в Санта-Розе издатель Джон Мартин основал Black Sparrow Press. Главной причиной для создания издательства было желание публиковать произведения Буковски.

Их сотрудничество стало одним из важнейших событий в жизни писателя. Мартин увидел в его творчестве коммерческий потенциал и в 1969 году предложил Буковски ежемесячное содержание в размере 100 долларов. Это позволяло писателю отказаться от части случайных заработков и сосредоточиться на литературе.

Позднее Black Sparrow Press стало одним из наиболее известных независимых издательств США, а книги Буковски заняли в его каталоге особое место.

Для самого писателя предложение Мартина оказалось переломным. Человек, который долгие годы жил в нищете и перебивался случайными заработками, получил возможность заниматься литературой практически профессионально.

«Почтамт»

В начале 1970-х годов Буковски написал свой первый роман - «Почтамт» (Post Office, 1971). На работу над книгой ему потребовалось около 20 дней.

Главный герой романа Генри Чинаски работает на почте и пытается существовать внутри монотонной системы, которая постепенно превращает его жизнь в бесконечную череду одинаковых рабочих дней.

История во многом основана на личном опыте автора. В 1958 году Буковски действительно работал на почте.

Роман получил неоднозначные отзывы. Одни критики считали его построенным слишком рыхло, другие видели в этой фрагментарности сознательный художественный приём, соответствующий бессмысленному существованию героя.

«Почтамт» стал первой крупной книгой Буковски и открыл ему дорогу к широкой известности.

Генри Чинаски

Генри Чинаски постепенно превращается в центрального персонажа прозы Буковски. Это своеобразное литературное альтер эго самого писателя.

Чинаски пьёт, играет на скачках, работает на случайных работах, знакомится с женщинами, терпит финансовые неудачи и постоянно пытается найти хоть какую-то свободу внутри окружающей его системы.

При этом он далеко не просто карикатурный алкоголик. За внешней грубостью героя скрываются одиночество, наблюдательность и постоянное желание понять окружающий мир.

Именно поэтому герои Буковски редко бывают полностью однозначными. Его персонажи могут вести себя грубо, разрушать собственную жизнь и совершать отвратительные поступки, но при этом сохранять чувство достоинства, привязанность к другим людям или способность замечать красоту.

«Фактотум», «Женщины» и «Хлеб с ветчиной»

Следующим романом стал «Фактотум» (Factotum, 1975/1976). В нём Чинаски снова ищет работу и постоянно оказывается в самых разных местах.

Само слово «фактотум» означает человека, который выполняет самые разные поручения, то есть мастера на все руки. Для героя это довольно точное определение: он нигде надолго не задерживается и постоянно пытается найти место, где сможет сохранить хотя бы минимальную свободу.

В 1978 году выходит роман «Женщины» (Women), в котором Чинаски уже предстает известным писателем и вспоминает многочисленные отношения с женщинами.

В 1982 году появляется «Хлеб с ветчиной» (Ham on Rye) - наиболее явно автобиографический роман Буковски. В нём рассказывается о детстве и юности Генри Чинаски, его отношениях с отцом, школьных конфликтах и первых попытках понять окружающий мир.

Таким образом, книги Буковски постепенно складываются в своеобразную автобиографическую вселенную, где реальные события переплетаются с художественным вымыслом.

Популярность

К концу 1970-х годов Буковски становится заметной литературной фигурой. Его всё чаще приглашают выступать перед публикой и читать свои стихи.

Он ездит по Европе, посещает Германию и Францию, где его творчество встречает большой интерес. Постепенно писатель, который когда-то практически не имел читателей за пределами небольшой литературной среды, превращается в международного автора.

При этом Буковски не отказывался от своей привычной роли аутсайдера. Даже став известным, он продолжал высмеивать литературные круги, журналистов, политиков, интеллектуалов и собственных поклонников.

В этом отношении его популярность была парадоксальной: человек, который всю жизнь выступал против литературного истеблишмента, сам постепенно стал его частью.

Рассказы и «Истории обыкновенного безумия»

В 1972 году вышел крупный сборник рассказов «Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия» (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness).

В этих рассказах особенно хорошо проявились основные черты стиля Буковски: грубый юмор, сексуальность, алкоголь, абсурдные ситуации и герои, существующие далеко от привычной американской мечты.

Его персонажи - игроки, проститутки, алкоголики, преступники, безработные, писатели и посетители дешёвых баров. Буковски не пытается сделать их лучше, чем они есть. Но и не превращает их просто в объекты насмешки.

За их внешней грубостью он постоянно ищет человеческое содержание.

Буковски и кино

Литературное творчество Буковски неоднократно становилось основой фильмов.

В 1983 году итальянский режиссёр Марко Феррери снял фильм «История обыкновенного безумия» (Tales of Ordinary Madness) с Беном Газзарой и Орнеллой Мути. Картина основана на рассказах Буковски и считается одной из наиболее известных экранизаций его произведений.

В 1989 году во Франции вышел фильм «Холодная луна» (Lune froide) режиссёра Патрика Бушите.

Однако наиболее известной экранизацией стал фильм «Пьянь» (Barfly, 1987).

«Пьянь» и Голливуд

Буковски получил возможность поработать в Голливуде как сценарист. Он написал автобиографический сценарий для фильма «Пьянь», режиссёром которого стал Барбет Шрёдер. Главные роли исполнили Микки Рурк и Фэй Данауэй.

Микки Рурк сыграл Генри Чинаски - героя, в котором легко узнать самого Буковски.

После работы над фильмом писатель использовал голливудский опыт в романе «Голливуд» (Hollywood, 1989). В нём он с характерной для себя иронией описал внутреннюю сторону киноиндустрии, работу над фильмом и столкновение искусства с коммерческими интересами.

Буковски не пытался представить Голливуд как загадочный мир великих творцов. Напротив, его интересовали деньги, амбиции, тщеславие, конкуренция и абсурдность киноиндустрии.

Последние годы

К концу жизни Буковски уже был известным и финансово успешным писателем. Его книги особенно хорошо продавались в Европе, где у него появилось множество поклонников.

При этом он продолжал сохранять независимость и относительную дистанцию от литературного мира.

Буковски любил далеко не всю классическую литературу. Он критически относился к чрезмерно изысканному стилю и считал многие литературные произведения слишком искусственными.

Среди авторов, которых он ценил, были Пабло Неруда, ранний Эрнест Хемингуэй, Джером Сэлинджер, Луи-Фердинанд Селин, Кнут Гамсун, Франсуа Вийон и Фёдор Достоевский.

В 1993 году Black Sparrow Press выпустило антологию «Беги вместе с добычей» (Run with the Hunted), объединившую значительную часть его стихотворений и прозы.

Последним романом Буковски стала «Макулатура» (Pulp), опубликованная в 1994 году. В отличие от его автобиографических романов, это своеобразный детектив с элементами пародии и абсурда.

При этом книга оказалась проникнута ощущением приближающейся смерти.

9 марта 1994 года Чарльз Буковски умер от лейкемии в своём доме в Сан-Педро. Ему было 73 года.

Наследие Буковски

После смерти Буковски его популярность не только не исчезла, но и продолжила расти. Особенно много читателей у него появилось в Европе. Его книги переводились на множество языков и продавались миллионными тиражами.

В России произведения Буковски начали активно публиковаться с 1990-х годов. Среди его наиболее известных книг у русскоязычных читателей - «Хлеб с ветчиной», «Женщины», «Фактотум», «Макулатура», «Голливуд» и сборник «Самая красивая женщина в городе».

Буковски оказал влияние на многих авторов, которых интересовали темы одиночества, социальной периферии и повседневной жизни людей, не вписывающихся в привычные представления об успехе.

Главное отличие его литературы от многих других произведений о «маленьком человеке» заключается в отсутствии попытки приукрасить героя. Буковски не делает своих персонажей благородными только потому, что они бедны или несчастны. Они могут быть грубыми, эгоистичными, пьяными, сексуально одержимыми или просто неприятными.

Но именно в этом и заключается его литературный подход.

Буковски интересовал человек без социальных декораций - без карьеры, статуса, красивого дома и правильной биографии. Его герои остаются один на один с голодом, одиночеством, алкоголем, любовью, страхом, сексом, смертью и необходимостью каким-то образом прожить ещё один день.

Для Буковски это и была настоящая жизнь.

Он сознательно отвергал литературную красивость и предпочитал грубую непосредственность. Поэтому его произведения часто выглядят как разговор с незнакомцем в баре, который внезапно начинает рассказывать о своей жизни.

За этой простотой, однако, скрывается довольно сложный взгляд на человека. Буковски постоянно возвращается к одному вопросу: что остаётся от личности, когда убрать все социальные роли и условности?

Его ответ далёк от оптимизма, но именно поэтому его книги продолжают находить читателей. Буковски писал о людях, которые проигрывали, ошибались, пили, влюблялись, теряли работу, снова начинали сначала и всё равно каким-то образом продолжали жить.

И в этом хаосе он пытался найти не красоту в привычном смысле слова, а хотя бы крупицу честности.